В современном мире, где парламентские споры укладываются в формат коротких видео, а политические саммиты превращаются в серию сторис, политика все меньше живет в стенах парламентов и все больше — под светом камеры. Пока страна обсуждает дыры в бюджете, пенсионные реформы и налоговую нагрузку, на повестку дня внезапно выходят, казалось бы, второстепенные расходы: траты политиков на парикмахеров, визажистов и фотографов.
Достаточно обнародовать пару строк из ответа на парламентский запрос — и начинается общественная буря. Суммы, незначительные на фоне миллиардных расходов казны, моментально превращаются в яркие символы пропасти между «жизнью наверху» и реальностью простых избирателей.
От «могильщика» к сиянию камеры
Еще вчера в фокусе критики стояла Анналена Бербок. Ее честное признание, что без визажиста в поездках она «выглядела бы как могильщик», — всего лишь фигура речи, но именно она обернулась медийным штормом. Поводом стали и ≈136 500 € расходов на услуги гримеров в 2022 году: мелочь по меркам мирового дипломатического фронта, но болезненный жест в эпоху, когда гражданам ежедневно напоминают о необходимости «затянуть пояса».
Оппозиционная фракция «Союза» мгновенно подняла тему на щит. Согласно материалам Berliner Zeitung, министерства «светофорной» коалиции тратят на внешний имидж — от парикмахеров до фотографов — примерно на 80% больше, чем кабинеты эпохи Меркель.
Однако смена политических красок не изменила практику. Ответы на парламентские запросы показывают: расходы на поддержание публичного образа просто переместились к новым должностным лицам. Так, канцлер Фридрих Мерц за период с 6 мая по 4 августа 2025 года оформил через канцлерамт расходы в размере 12 501,30 € на услуги по внешнему виду — от стрижки до макияжа. Не рекордная сумма, но сама формулировка «парикмахер для канцлера за счет бюджета» врезается в медийную повестку гораздо сильнее, чем обсуждения бюджета.
Идеальный ракурс за государственный счет
Фотографы — скромные герои политического закулисья — превратились в ощутимую статью федеральных расходов. Министр финансов Ларс Клингбейль за три месяца израсходовал на фото– и видеопродукцию почти 33 700 €. И это лишь начало: Die Welt сообщает, что его министерство планирует с 2026 года сформировать постоянную команду операторов и фотографов на сумму до 620 000 €, которая будет сопровождать министра в поездках по миру. Политика эпохи соцсетей требует непрерывной съемки — и бюджеты подстраиваются под этот ритм.
За отчетный период с 6 мая по 4 августа 2025 года министерства в совокупности потратили на фотографов свыше 172 608 €, а на визажистов и стилистов — почти 58 738 €. Пятизначные суммы фигурируют в министерствах внутренних дел, экономики, здравоохранения и культуры — словно без идеального кадра современное управление государством уже немыслимо.
Наибольшее внимание прессы привлекла министр экономики Катарина Райхе. Ее расходы на личного визажиста за те же три месяца превысили 19 000 €, включая около 8300 € на перелеты и проживания специалиста во время командировки в США. Для критиков это пример того, как политик превращается в тщательно упакованный бренд — с обязательным стилистом, который путешествует рядом неотступно, как тень.
Баварский инстаград и скромный «Фиат»
На региональном уровне визуальная политика не менее красноречива. Премьер Баварии Маркус Зедер давно превратил свой Instagram в многоярусную политическую сцену: то он охотник в лесу, то семейный патриарх на народном празднике, то хранитель традиций среди альпийских пейзажей. Но за аккуратно выстроенной эстетикой стоят вполне реальные цифры. По данным Süddeutsche Zeitung, только в 2022 году баварское руководство истратило на услуги фотографов 178 618,13 € — почти в двадцать раз больше, чем во времена его предшественника Хорста Зеехофера.
На этом фоне особенно звонко звучит фраза уходящего премьер–министра Баден–Вюртемберга Винфрида Кречмана: «Премьер не может ездить на “Фиате”». Слова будто о служебной машине, но на самом деле речь о другом. В эпоху визуальной политики политик не может позволить себе выглядеть «обычно». Один неудачный кадр, небритое лицо, растрепанный локон — и в восприятии публики это превращается в метафору слабости.
Маленькие суммы — большие тени
На фоне миллиардных государственных расходов эти траты растворяются в статистике. Но именно они бьют по нервам общества. В эпоху, когда людям ежедневно напоминают о необходимости экономить, даже один евро, списанный на макияж чиновника, воспринимается как роскошь, как демонстративное «нам можно». Отсюда и заголовки уровня «самая дорогая косметичка страны» или «парикмахер за деньги налогоплательщиков». Такие выплаты перестают быть финансами — они становятся символами, моральными индикаторами разрыва между властью и обществом.
В атмосфере недоверия подобные детали работают на руку популистам: «Пока они живут в отретушированном мире, мы ждем талон к терапевту».
Картинка как новый государственный ресурс
Суть проблемы тоньше, чем резкие реакции, которые она вызывает. Политика сегодня существует в мире, где изображение предшествует смыслу. Камера фиксирует выражение лица быстрее, чем мысль успевает прозвучать. Читатель выбирает текст по обложке, слушатель — мнение по короткому ролику, который мелькнул в ленте. В такой реальности плохой ракурс может стоить дороже любой политической ошибки.
Но означает ли это, что государство должно оплачивать каждому политику собственный «визуальный штаб»? Разумеется, нет. Однако и принцип «пусть платят сами» оказывается слишком упрощенным. Коммуникация стала частью ответственности власти перед гражданами — не декоративным жестом, а условием слышимости. А значит, нужны четкие стандарты, которые помогут отделить необходимое от избыточного.
Пока эта линия не очерчена, каждый новый счет за визаж или фотосессию будет восприниматься как свидетельство власти, увлеченной собой больше, чем задачами граждан.
Об этом говорит Германия:
Германия — Авокадо + шоколад: сладкая формула против артроза. Как еда становится «тихой терапией» для суставов — и почему десерт может помочь больше, чем колбаса
Германия — Рождество со вкусом дорогого какао. Засуха в Гане, акции в дискаунтере и новый статус шоколада как малого люкса
Германия — Жизнь в минусе: 5,67 млн увязли в хронических долгах. От «куплю сейчас — заплачу потом» до пустых пенсионных счетов: статистика, которая ломает табу
Германия — Merz ohne SPD? Больше не табу. Условно–досрочная коалиция: пенсионный спор, налоги и рост АфД подталкивают страну к эксперименту с меньшинством
Германия — Смерть на кончиках пальцев. Доктор–изгой — спаситель, раскрывший грязную тайну роддомов и объявленный безумцем
Германия — «Болезнь грязных рук» рвется через границу. Почему вспышка гепатита A в Чехии — это тревожный сигнал для каждого приграничного соседа
Германия — В поездах ночами тесно, в бюджетах — пусто. Почему полный вагон пассажиров все еще не гарантирует ночному поезду между Берлином и Парижем права на жизнь?
Германия — Ночь минуса: в долг с открытыми глазами. Рекордные кредиты, военные миллиарды и латание дыр — что скрывает бюджет–2026
Германия — Тебе 55? А почкам — 70 Можно ли отмотать биологический возраст? Ученые уверены: вернуть 10–15 лет — реально
Германия — Парацетамол из мусорного бака. Как бактерии из Эдинбурга предлагают новый сценарий для пластика и фармацевтики
Германия — Парикмахер с паспортом, курьер с досье. Государство идет по следу нелегалов — теперь каждый работник в зоне видимости
Германия — Минус 122 евро: конец «украинского бонуса». Обновленные стимулы к труду или очередные барьеры на пути в немецкое общество?
