Почти пустой вагон, глухой вечер, мерцающий экран смартфона. Молодая женщина смотрит не на новостную строку, а в отражение окна: кто зашел, кто сел слишком близко, кто говорит чересчур громко. Для социологов — пример «субъективной небезопасности». Для миллионов жительниц Германии — обычный эпизод дороги домой.
Свежий ARD–Deutschlandtrend фиксирует перелом: лишь 50% жителей Германии чувствуют себя на улицах, в парках, на площадях и в общественном транспорте скорее или совершенно безопасно. Еще в феврале показатель был выше на пять пунктов, а в 2017 году 75% респондентов говорили о чувстве безопасности. Сегодня 48% уже воспринимают публичное пространство как зону риска. Страна раскололась почти поровну — на тех, кто еще доверяет городу, и тех, кто входит в него настороженно.
Между страхом и стратегией
Формально общественное пространство «для всех», фактически — нет. Мужчины и женщины живут в одних кварталах, но в разных «режимах безопасности». По опросам, 56% мужчин в целом чувствуют себя на улице спокойно, среди женщин — лишь 45%.
Ночью разрыв становится пропастью. Исследование Федерального ведомства по уголовным делам (BKA) за 2022 год показывает: после наступления темноты только 33% женщин чувствуют себя в безопасности в общественном транспорте. В собственном районе на ночную прогулку готовы отправиться 61% женщин и 83% мужчин. Отдельная линия — страх сексуальных домогательств: по данным немецких СМИ, 38% женщин серьезно опасаются такой угрозы, среди мужчин — лишь 8%.
Отсюда вырастают повседневные «стратегии выживания»: обходные маршруты, такси вместо позднего трамвая, сообщения «дошла домой», ключи в руке как маленькое оружие. География города перестает быть нейтральной и подстраивается под страх.
Кто держит руку на пульсе?
Страх давно превратился в политический ресурс. В том же Deutschlandtrend видно: среди сторонников AfD 79% чувствуют себя в публичном пространстве незащищенными. У избирателей «Зеленых» картина обратная — 81% говорят о безопасности. У сторонников Левой партии этот показатель составляет 72%, у SPD — 64%.
При этом 52% опрошенных считают, что именно AfD лучше других поняла масштаб общественной тревоги, 42% — с этим не согласны. Опрос INSA весной 2024 года добавляет еще один штрих: лишь 51% жителей Германии верят, что полиция в состоянии обеспечить общественную безопасность, 43% думают иначе. Страх становится частью политической идентичности: для одних — доказательство «слабости государства», для других — топливо для популистов.
Инстинкт против статистики
Формально у государства есть аргументы для успокоения. По данным Федерального министерства внутренних дел (BMI), в 2024 году полиция зафиксировала около 5,84 млн преступлений — на 1,7% меньше, чем годом ранее. Однако разбивка по видам противоправных нарушений объясняет, почему люди этому не особенно верят.
Полицейская статистика показывает рост именно там, где больнее всего:
- преступления против личной свободы (угрозы, преследование, принуждение) — плюс 5,3%;
- оскорбления — плюс 5,8%;
- сексуализированное насилие — плюс 9,3%, более 13 000 зарегистрированных случаев;
- политически мотивированная преступность — свыше 84 000 дел, рост более чем на 40%.
Неудивительно, что, согласно опросам, 52% респондентов боятся краж, 48% — словесных нападений, примерно каждый третий хотя бы время от времени задумывается о риске теракта. Формально преступлений немного меньше, фактически — больше угроз, унижений и насилия, которые остаются в личной памяти.
Барометр доверия
Отчеты вроде ежегодного обзора страхов R+V показывают: страх перед преступностью все чаще воспринимается не как отдельная цифра, а как индикатор общего контроля над жизнью. Люди оценивают безопасность на фоне политической турбулентности, экономического давления, международных кризисов. Когда одновременно обсуждают инфляцию, миграционные конфликты и рост экстремизма, темная аллея в парке становится метафорой общей уязвимости.
Разрыв между реальным риском и ощущаемой угрозой растет, особенно для женщин, молодежи и политически неуверенных. И каждый новый отчет о насильственном нападении, сексуальном преступлении или политически мотивированной атаке этот разрыв закрепляет, даже если общая статистика слегка улучшается.
Безопасность как проверка на зрелость
Чувство защищенности — это не только фонари, камеры и патрули. Прежде всего, это ответ на вопрос: кому я доверяю, когда выхожу из дома?
Если людям говорят о снижении преступности на 1,7%, а параллельно сообщают о росте сексуализированного насилия и политически мотивированных атак, сухие проценты воспринимаются как формальный трюк. Так рождается эрозия доверия: все больше граждан сомневаются, исполняет ли государство базовую функцию защиты. Там, где вера в полицию и суд ослабевает, на первый план выходит инстинкт — тревожная настороженность, самоограничение, добровольное сужение собственной свободы.
Об этом говорит Германия:
Германия — Иммунитет без фильтров. Почему витамины и ледяные ванны не спасают от простуды, а сон и брокколи — да
Германия — Биометрический шанс: ждет ли россиян визовый апокалипсис. Когда загранпаспорт превращается из книжечки с визами в тест на цифровую идентичность
Германия — Капельница против забвения — только для избранных. Новый препарат от Альцгеймера замедляет деменцию, но требует генетического теста, МРТ и идеальной карты здоровья
Германия — Кто говорит громче всех — тот и прав? Как TikTok и Instagram превращаются в политический рупор, но не для всех
Германия — Фразы–хамелеоны: когда правда пахнет ложью. Эти привычные «честно говоря» и «между нами» звучат искренне — но мозг слышит подвох
Германия — Люди со скидкой в 43%. Когда стране нужны руки, но она не готова платить по–честному
Германия — Удар по «тикток–халифату». Как страна борется с исламизмом в соцсетях и что стоит за запретом Muslim Interaktiv
Германия — Когда закон опоздал на реанимацию. Федеральные правила ушли в прошлое — теперь все зависит от земель, врачебной этики и конкретных протоколов
Германия — Где Европа стала слишком дешевой. 100 квадратных метров за 30 тысяч: подарок судьбы или ценник на вымирание региона?
Германия — Режь, страдай, молчи! Анатомия сети «764»: почему детские игры — идеальная среда для цифровых садистов
Германия — Сливочная кома. Почему цена 1,39 € — не радость, а тревожный диагноз для агросектора
Германия — Берлинский арест. Одиночка в сети и невидимая эволюция джихадистской угрозы в Европе
