«…Вчера, в Рождество, Господь забрал папу. Наверное, прямо к себе и забрал. Светлая ему память и Царствие Небесное». С Яной, дочерью Александра Мерлина, мы сегодня говорим не только о тяжелой утрате, связанной с уходом ее папы. Мы говорим и о том, что он, сам того не навязывая, передал всем, кто был рядом с ним: несмотря ни на что, жизнь продолжается, и надо жить дальше. Падать духом нам некогда.
В память о его достойном и удивительно насыщенном веке — он ушел на 101–м году жизни — я хочу привести небольшие фрагменты наших последних разговоров. Мы говорили по телефону почти ежедневно, до самых последних его дней.
Острейший ум, чудесная память и неизменное чувство юмора делали эти беседы особенными. Я часто, смеясь или споря с Александром Юльевичем, делала пометки — просто чтобы не потерять эти интонации, эти мысли. Мы даже шутили, как бы назвать эти обрывки: «С Мерлиным о жизни», «Мерлин и всякая всячина» или вовсе — «Ночь с Мерлиным».
Ни один разговор не заканчивался без ироничных уколов друг другу и обязательного: — Ну, пока…
Из разговоров октября — декабря 2025 года
— Какая тема была в вашей “Литературной гостиной”? Поэты Серебряного века? Очень интересно… А я ведь активно читать начал только во второй половине жизни. В школе мы читать не любили — особенно “Анну Каренину”. Считали героиню легкомысленной женщиной. А потом вдруг полюбили все. Я так увлекся книгами, что доставал их при любой возможности: стоял в очередях ночами, по блату добывал. Помню, в Доме книги были две молоденькие продавщицы — я им шоколадки носил, познакомился, они мне помогали…
— Когда я переехал в Мюнхен, мне подарили книгу — одну из самых дорогих в моей библиотеке. Сборник стихов Сергея Есенина, изданный в Германии в 1946 году. Тогда в Советском Союзе его еще почти не печатали. А тут — сразу после войны. Уникальная книга…
— Если говорить о любви — это самое прекрасное, что может испытать человек. Мой папа украл мою маму, когда ей было семнадцать лет. Он был красноармейцем, это было в Белоруссии. Украл, потому что дед был категорически против. Они сначала жили прямо в казарме. А когда мама забеременела, дед смягчился, стал помогать… Он был фельдшером, ангину всегда лечил солью. И селедку очень уважал — наверное, уже тогда знал, что она полезна.
— Когда мне было четыре года, папа увез нас в Ленинград.
— Сцена в моей жизни появилась не случайно — мама была актрисой. Играла много, помню “Без вины виноватые”. А однажды в спектакле “Сорви–голова” произошла страшная история: один актер уговаривал маму уйти от папы к нему. Получил отказ. А потом во время спектакля выстрелил в нее настоящим патроном. Пуля прошла возле виска… Вот такие были страсти.
— А меня Бог любит… У меня было больше ста случаев, когда я мог погибнуть. И под поезд попадал, и самолет у нас терпел аварию в тайге, и еще один — на сопках. Мы тогда уже прощались друг с другом…
— В Ленинграде ехал я как–то в трамвае с Агнесой, нашей актрисой. Вижу — парень лезет ей в сумку. Я вынул его руку и тихо сказал: “Не смей”. Мы выходим, он — тоже. И вдруг кондукторша как ударит меня локтем в грудь, я отлетел назад. Она увидела, что у него нож. Он уже готовился меня ударить…
— В жизни всему есть место — и хорошему, и плохому. Я помню всех своих учителей начальных классов по имени–отчеству. Помню “казаки–разбойники”. Совет давать трудно… Жизнь очень сложная. Хоть зло и не победило добро, но добру приходится нелегко.
— Сила духа — вот что главное. Человек с силой духа может все. Ну, или почти все. Не падать духом, веру в добро иметь.
— Я жил по каким–то своим законам. И своему долголетию обязан тем критериям добра, которым старался следовать. Делать добро, даже если твои убеждения не совпадают с убеждениями другого.
— Герцогиня, нам всегда есть о чем поговорить. Ты меня на сегодня отпускаешь? Это неважно, что я звоню первый — женщина должна отпускать мужчину. Ну, отпускаешь?..
Александр Юльевич не ушел — ни из моей жизни, ни из жизни многих людей, которые его знали и любили. Он умел соединять людей, знакомить, сближать, создавать пространство общения и доверия.
И это пространство не исчезло — оно продолжает жить.
Спасибо вам, Маэстро Мерлин.
За жизнь. За силу духа. За свет.
Елена ГЕРЦОГ
Об этом говорит Германия:
Германия — Сисси: вечная императрица, вечная ловушка. 70 лет спустя — от сказки до бунта. Даже удвоенная «с» в имени — часть грандиозного мифа, который оказался сильнее истории
Германия — 24 декабря: от Святого года и Brexit до сказок и темных культов. Почему канун Рождества становился датой судьбоносных решений, которые до сих пор влияют на Европу и мир
Германия — Рождество без иллюзий. Почему 2026 год не обещает быть простым: безопасность, Украина и новая роль ФРГ
Германия — «Трамп» уходит из Фрайнсхайма. Почему туристическая слава не спасла пекарню от закрытия
Германия — Рождество без бэби–бума. Почему 24–26 декабря в Германии рождается меньше всего детей
Германия — Картофельный салат против инфляции. Почему рождественская классика внезапно подешевела
Германия — Канцлер у елки. Рождество между частной жизнью и большой политикой
Германия — Менее 1000 евро после десятилетий работы. Женщины платят двойную цену: как перерывы в карьере превращаются в низкие пенсии
Германия — Храп — не мелочь. Как апноэ во сне может годами нагружать мозг и повышать риск болезни Паркинсона. Когда стоит обратиться к врачу?
Германия — Елка, смех и русский язык — как дома.Праздник, в котором хотелось остаться подольше: Снегурочка, Чебурашка и счастье без перевода
Германия — 2026: быть или не быть коалиции. Пять выборов, восточный фактор AfD и реформы, от которых нельзя уйти
Германия — «Поворот» объявили — эффект не почувствовали. Большинство немцев «за» жесткую миграционную политику, но изменений не видит
Германия — Второй шанс для Рождественской звезды. Красная красавица с подоконника может прожить годы: почему ее не стоит выбрасывать после праздников
Германия — Flixtrain идет на таран: миллиарды против монополии. Прощание с подержанными вагонами, новые маршруты и конец спокойных времен для Deutsche Bahn
Германия — Здоровье по повышенному тарифу. Две крупнейшие больничные кассы повышают взносы — более 39 миллионов застрахованных заплатят больше
Германия — Государство нажало все кнопки сразу. Земли утвердили пакет на миллиарды