Тихие утренние улицы немецких городов наполняют привычные звуки школьных звонков. Но пока одни подростки спешат на занятия с рюкзаками, полными учебников, других — в таких же кроссовках и худи — уже выводят в наручниках, прижимая головы к холодному металлу полицейских машин.
Германия с ужасом смотрит в кривое зеркало современности: радикальная идеология научилась говорить детскими голосами, а безобидные на первый взгляд мемы превращаются в инструкции по изготовлению коктейлей Молотова. Это история о том, как смешные картинки в телефоне становятся искрами, разжигающими реальный огонь ненависти; о том, как алгоритмы социальных сетей за считанные дни превращают подростковую браваду в готовность убивать; и, главное, о том, сможет ли самая стабильная демократия Европы пережить атаку собственного будущего поколения.
Начало конца
На рассвете 21 мая 2025 года спецподразделения провели одновременные рейды в трех федеральных землях. В Бранденбурге 14–летний Маркус, не успев даже снять наушники, с изумленным взглядом смотрит на автоматы в руках полицейских. В Саксонии 17–летний Йонас кричит матери: «Это же предательство!» — пока его руки скручивают за спиной. Всего в наручниках оказались пятеро юношей 14–18 лет, все они — члены группировки Letzte Verteidigungswelle, мечтавшей «очистить Германию огнем». По данным Tagesschau и ZEIT ONLINE, прокуратура обвиняет их в подготовке взрывов и поджогов приютов для беженцев.
Генезис в цифровой песочнице
L.V.W. зародилась в закрытых Telegram–чатах весной 2024 года. Входной билет — «боевое крещение»: видеозапись собственного акта насилия или вандализма. Так мем–сообщество превратилось в конвейер реальных преступлений: подростки поджигали здания, оставляли угрожающие надписи и делились кадрами своих «подвигов» с ровесниками, сообщает RBB 24.
Первая проба огня
Октябрь 2024–го. Ночь. Культурный центр в Альтдеберне, где еще вечером проходил концерт антифашистской группы, разгорается алым заревом. Утром пожарные разбирают обугленные остатки рояля и почерневшие страницы книг.
Январь 2025–го. Фейерверочные батареи, пропитанные бензином, летят в окна общежития беженцев в Шмелльне. Охранник успевает вызвать пожарных, но следствие уже квалифицирует инцидент как «покушение на убийство», отмечает AP News.
Новая вера детей Германии
По данным Bundesamt für Verfassungsschutz, рекордные 14 500 несовершеннолетних входят в правый экстремистский спектр — показатель растет третий год подряд.
Статистика БКА за 2024 год подтверждает: на праворадикальное поле приходится половина всех политически мотивированных преступлений, а рост по сравнению с 2023–м составляет +50 %, пишет Die Welt.
Педагогический крах
Учителя говорят о «цифровом подполье», куда школа не может дотянуться: на переменах подростки обсуждают теории «Великой замены», а количество «дел», заснятых на GoPro, для них важнее оценок. Психологи описывают феномен «геймификации насилия», когда поджог воспринимается как уровень в игре, а реальные последствия стираются из сознания.
Мнение экспертов
Исследование Süddeutsche Zeitung называет это «онлайн–турбо–радикализацией»: алгоритмы TikTok способны за считаные дни переместить подростка от невинных мемов к прямым призывам к насилию. Чем короче ролик, тем быстрее формируется иллюзия «геройства» — и тем сильнее желание закрепить статус реальным огнем.
Государство отвечает
Министр юстиции Штефани Хубиг подчеркивает: «Террор не знает возраста» и готовит расширение юрисдикции по делам о терроризме на лиц младше 18 лет, а также ужесточение контроля за мессенджерами, сообщает ZEIT ONLINE.
МВД запускает программу BP Rex — спорт как профилактика правого экстремизма: бюджет проекта до конца 2024 года превысит 40 млн € (источник: bundesregierung.de).
Дуга напряжения: от «рейхсбюргеров» к L.V.W.
Арест подростков вписывается в серию ударов по правому подполью: в 2024–м закрыт медиахолдинг Compact, весной 2025–го запрещено движение Kingdom of Germany. Однако эксперты предупреждают: репрессии без социальных лифтов порождают «эффект гидры» — вместо одной ячейки возникают три новые, еще более радикальные и молодые.
Что дальше?
В следственном изоляторе Ростока оказались вчерашние школьники, мечтавшие «зажечь Берлин, чтобы из пепла поднялась новая Германия». Сумеют ли школа, семья и гражданские инициативы перехватить подростков раньше, чем следующий чат превратится в инструкцию по терроризму? Пока каждая новая четверть рискует стать репетицией поджога — и Германия слышит эту тревожную школьную сирену все громче.
Об этом говорит Германия
Германия доверяет ИИ: спасение утопающих дело рук… нейросети. От Фройденштадта до Карлсруэ — цифровая сеть безопасности в каждом бассейне
Вашингтон аплодирует Германии. Как The New York Times разглядела во Фридрихе Мерце «прививку» от ультраправого шока
Немецкие улицы в крови: кто превратил Германию в «ножевой рай»?. 79 ударов в день — статистика, от которой кровь стынет
Германия тестирует доверие: рейтинг лучших порталов глазами реальных пользователей. От неизменных лидеров до «тихих звезд» — рейтинг DISQ & ntv разоблачил фаворитов
Германия бросает якорь дальше озера Гарда — новый водный маршрут страсти. Почему Lago di Tenno манит романтиков, а Levico успокаивает нервы лучше, чем шопинг в Рива–дель–Гарда
Германия в тисках жилищного кризиса: купить нельзя снимать — где поставить запятую?. Кто победит в гонке за квадратный метр — и кому придется платить по максимуму?
Германия — Две недели после инаугурации: склеит ли Мерц расколотый электорат. «Черно–красные» набрали 42%, а для власти не хватает 2%
В аптечной засаде: дефицит филиалов угрожает здоровью Германии.Прибыль тает, бюрократия душит, а люди вынуждены ехать за рецептом за десятки километров
Германия на ножах: ночь в Билефельде показала, как лезвие заменяет аргументы. Молодые берут в руки сталь, а власти мечутся между профилактикой и жесткими рейдами
Взрыв в ухе: почему Германия всерьез занялась мизофонией. Когда обычный звук чавканья запускает бурю адреналина
Германия и климатический апокалипсис: лето грозит небывалой жарой. От сгоревших полей до энергетического кризиса — какие риски несет новый температурный рекорд для миллионов немцев?
Ночная драма в Германии: 14–летний мальчик погиб, сверстники арестованы. Как тихий городок стал символом подросткового насилия
Эпоха личного энтузиазма: как Германия перезагружает общественные привычки. 57% энергии — на хобби, всего 10% — на партийные лозунги
Тигровые комары — строгие экзаменаторы «зеленой» революции в Германии. Станет ли спасением «Мать какао»?
Германия в плену пенсионных иллюзий: кому 60 баллов — "подушка", а кому — обман. Когда мечты о безбедной старости сталкиваются с налогами, инфляцией и коммунальными счетами
