Иногда земля хранит память страшнее любого архива. В Хебертсхаузене под Мюнхеном она помнит не парады и не победные марши. У этого места было чудовищное назначение: здесь не просто стреляли — здесь учили убивать, превращая живых людей в учебные мишени для подразделений СС.
Хебертсхаузен — место, где пафос неуместен. Здесь не хочется говорить громко: каждое слово будто натыкается на память о тысячах людей, чья жизнь оборвалась на этом полигоне. Венки и минуты молчания важны, но главное — не дать этой трагедии превратиться в маленькую ссылку в большом тексте истории.
Более 80 лет прошло с тех пор, как на бывшем стрельбище СС гремели выстрелы. Но Хебертсхаузен по–прежнему собирает людей. Потому что память о советских военнопленных, расстрелянных здесь, невозможно закрыть архивной папкой.
21 июня 2026 года на территории бывшего полигона прошло ежегодное памятное мероприятие, организованное общественной инициативой «Бессмертный полк Мюнхен — Дахау — Хебертсхаузен». Люди пришли к мемориалу, чтобы поклониться советским солдатам, убитым здесь в 1941–1942 годах. Звучали молитвы, слова скорби и памяти.
По оценкам историков, жертвами казней стали более четырех тысяч советских военнопленных. Нацисты использовали их как живые мишени для обучения стрельбе, подготовки снайперов и других подразделений СС. За официальным названием «бывшее стрельбище» стоит одна из самых тяжелых страниц военной истории Баварии.
Цветы вместо выстрелов
Сначала к мемориалу легли цветы и венки. Там, где когда–то гремели выстрелы, теперь стояла тишина. Участники церемонии склонили головы перед советскими военнопленными, которых нацистская машина лишила жизни, имен и человеческого достоинства. После возложения цветов на месте бывшего стрельбища была совершена заупокойная панихида. Ее возглавил протоиерей Николай. В молитве он помянул всех невинно убиенных, а затем обратился к собравшимся с пастырским словом. Он говорил о памяти — не как о формальном ритуале, а как о нравственной обязанности. О жертвах войны, о хрупкости мира, о правде, которую нельзя отдавать на растерзание забвению и искажению. Потому что такие места, как Хебертсхаузен, существуют не только для скорби. Они предупреждают.
Правда против забвения
После панихиды к участникам церемонии обратились Генеральный консул Республики Беларусь К. Л. Драгун и консул Российской Федерации М. М. Ктиторов. В их выступлениях прозвучала общая мысль: память о преступлениях национал–социализма нельзя оставлять только архивам и мемориальным датам. Ее необходимо сохранять, защищать от искажений и передавать дальше — детям, внукам, тем, кто знает о войне уже из учебников и музейных экспозиций.
Хебертсхаузен в этом смысле — не только место скорби. Это предупреждение. Когда о преступлениях перестают говорить вслух, их сначала вытесняют из памяти, а потом пытаются переписать.
Голос блокады
Особым гостем церемонии стала Элла Ефроимовна Виноградова — жительница блокадного Ленинграда, пережившая блокаду ребенком. Ее присутствие в Хебертсхаузене было особенно символичным: человек, прошедший через одну из самых страшных трагедий войны, говорил о другой трагедии — о судьбе советских военнопленных, убитых на бывшем стрельбище СС. Многие годы Элла Ефроимовна занимается общественной работой, связанной с сохранением памяти о Великой Отечественной войне и ее жертвах. В своем выступлении она вспомнила Маргариту Борисовну Котиковскую, с которой ее связывала долгая совместная деятельность.
История Маргариты Борисовны началась с личного горя. Она пыталась выяснить судьбу мужа, пропавшего без вести в годы войны. Но этот поиск вывел ее к страшной правде: неподалеку от лагеря Дахау, на стрельбище СС в Хебертсхаузене, нацисты массово расстреливали советских военнопленных, превращая людей в мишени для подготовки своих подразделений.
«Список Маргариты»
Благодаря многолетней работе Маргариты Борисовны Котиковской удалось восстановить имена более 800 советских военнопленных, расстрелянных на бывшем полигоне СС в Хебертсхаузене. Составленный ею перечень погибших получил название «список Маргариты».
Это был не просто архивный документ. За каждой строкой стояла человеческая судьба, которую нацистская машина пыталась стереть — без имени, без могилы, без ответа для родных. «Список Маргариты» стал одним из ключевых свидетельств трагедии Хебертсхаузена. Для родных погибших он означал шанс узнать правду. Для историков — документ, без которого невозможно до конца говорить о масштабе преступления. Для памяти — доказательство, что даже через десятилетия человеку можно вернуть имя.
Элла Ефроимовна Виноградова напомнила и о другой важной работе. В 2005 году она оказалась в группе инициаторов создания при местной общине Совета ветеранов Великой Отечественной войны. Были зарегистрированы фронтовики, жители блокадного Ленинграда с официальными удостоверениями, а также эвакуированные граждане, которые в годы войны работали в тылу. Так вокруг памяти удалось собрать живых свидетелей эпохи — людей, чьи рассказы не заменит ни один учебник.
Когда молчание бьет сильнее слов
Финалом официальной части стала минута молчания. На бывшем полигоне СС участники стояли без слов — перед памятью о советских военнопленных, расстрелянных здесь нацистами. В этом молчании было больше силы, чем в любой речи. Потому что место само говорило за себя. Здесь когда–то звучали команды, выстрелы, шаги палачей. Теперь — только тишина, цветы и человеческий долг помнить.
Ежегодная церемония в Хебертсхаузене собирает потомков погибших, общественные организации, дипломатов, духовенство, ветеранов и молодежь. Для русскоязычных жителей Германии это не просто памятное мероприятие. Это возвращение истории на ее настоящую землю. Такие встречи напоминают: память нельзя заменить красивыми формулами. Ее нужно хранить, передавать и защищать. Потому что разговор о преступлениях нацизма — не дело прошлого. Это предупреждение будущему.
Об этом говорит Германия:
Германия — Отец не платит, но командует. Почему совместная опека не дает права бесконечно блокировать важные решения для ребенка
Германия — Язык до воды доведет. Обычный пляжный комплекс в Галле стал ареной спора о мигрантах, безопасности и праве на отдых
Германия — Градус выше расписания. Жара грозит перегреть не только пассажиров, но и инфраструктуру Deutsche Bahn
Германия — DB нажала на красную кнопку. Из–за отказа системы связи Германия получила ночной транспортный паралич без забастовки и катастрофы
Германия — Украсть за 60 секунд. Кофе, парфюм, сыр, смартфоны и сигареты исчезают быстрее, чем магазины успевают включить сигнализацию
Германия — Касса особого режима. В немецком дискаунтере быстрый проход к оплате сделали привилегией для владельцев приложения и бонусных карт
Германия — «ИСТОК» прозвенел в лето. Колокольчики на память, ленты выпускников и каникулы впереди: праздничная линейка стала большим финалом 21–го учебного года
Германия — Кошелек сгорает в баке. Старые опасения о «биобензине» заставляют платить больше
Германия — Протеиновые войны. Белковый бум опустошает полки, а молочная сыворотка превращается в самый разыскиваемый товар рынка
Германия — Последний билет на «Rente mit 63». Популярную досрочную пенсию могут закрыть, а правила игры — переписать для всех
Германия — Кран Судного дня. Расход воды подскочил на 20% — баварская столица учится жить в режиме летней экономии
Германия — «Миссия невозвратима»: 5 миллионов ушли чиновникам. Один неверный знак принес госслужащим и военным лишние выплаты
