Сначала погас свет. Потом начался фильм, из которого невозможно было выйти: плен, пытки, чужие крики и собственная смерть. Когда титры наконец закончились, Ральф Зигель — один из самых известных немецких композиторов и продюсеров эстрадной музыки, автор примерно трех тысяч песен и многолетний завсегдатай «Евровидения» — открыл глаза в больничной палате.
В аду он провел 18 дней — во всяком случае, именно в таком образе сохранилось это время в его памяти. Его удерживали в плену, шантажировали, мучили и убивали. Рядом страдали другие люди. Все происходило с такой пугающей достоверностью, что обычные ночные кошмары теперь кажутся ему почти безобидными.
В плену у дьявола
На самом деле 80–летний композитор проходил лечение в мюнхенской клинике и находился под глубокой медикаментозной седацией. Врачи боролись с тяжелой пневмонией, а его мозг тем временем создавал собственную бесконечную ленту ужасов. Через две с половиной недели Зигель пришел в сознание. Физические силы возвращаются медленно, зато страшные картины не отступают. Но из той же темноты автор победной композиции, по его словам, вынес еще кое–что — новую мелодию для «Евровидения».
Сутки до смерти
В начале июля Зигель попал в больницу с тяжелым воспалением легких. Незадолго до этого он находился в Испании, где проводит часть года вместе с женой Лаурой. Позднее, по словам музыканта, врач сообщил ему, что еще одни сутки промедления могли стоить ему жизни. В клинике пациента удалось стабилизировать. Его ввели в состояние, которое обычно называют искусственной комой. С медицинской точки зрения точнее говорить о длительной глубокой седации (вызванный препаратами сон), необходимой при интенсивной терапии и, в частности, при аппаратной поддержке дыхания. В середине июля дозировки лекарств начали снижать. Дочь композитора Джулия сообщила, что отец очнулся и уже способен недолго разговаривать. Затем его перевели из реанимации в реабилитационное отделение. Однако пробуждение не тождественно выздоровлению. За время вынужденной неподвижности Зигель потерял значительную часть мышечной массы. Первые метры по больничному коридору он преодолел при помощи ходунков. Свое состояние композитор описал без привычной эстрадной бодрости: «Мне лучше, но еще не хорошо».
Ужас без камеры
Пережитое Зигель называет самым страшным испытанием в своей жизни. Ему казалось, что он находится в заточении, подвергается пыткам и видит мучения других людей. В вымышленной реальности он снова и снова оказывался перед лицом смерти, не понимая, что все это происходит лишь в его сознании. Подобные состояния хорошо знакомы медикам. Во время глубокой седации и выхода из нее у пациентов отделений реанимации могут возникать яркие галлюцинации, спутанность сознания и ложные воспоминания. Иногда такие симптомы связывают с делирием в отделении интенсивной терапии. Однако публичных сведений о том, что Зигелю поставили именно такой диагноз, нет. Тяжелая инфекция, нехватка кислорода, сильнодействующие лекарства, боль, возраст и длительная неподвижность способны временно нарушить работу мозга. И он заполняет провалы собственными сюжетами — с преследователями, тюремными камерами, угрозами и смертельной опасностью. Позднее человек осознает, что ничего подобного не происходило. Но пережитый страх от этого не становится менее реальным.
Хит из темноты
Вернувшись к жизни, Зигель уверял, что во время медикаментозной комы в его голове возникла «фантастическая» песня. Композитор уже объявил ее «непобедимой» и намерен представить на следующем конкурсе «Евровидение». Свои нынешние ощущения он сравнивает с теми, что испытывал в 1982 году, когда певица Николь принесла Германии первую победу с его песней Ein bisschen Frieden — «Немного мира». С тех пор за Зигелем прочно закрепилось прозвище «мистер Гран–при».
Пока будущий номер существует главным образом в памяти автора. Ему еще потребуются текст, аранжировка, исполнитель и победа в конкурсном отборе. Но мысленно Зигель уже вернулся туда, где всегда чувствовал себя в своей стихии, — на сцену главного музыкального шоу Европы. Для него «Евровидение» никогда не было случайной строкой в биографии. Зигель десятилетиями участвовал в национальных отборах и неизменно возвращался после поражений. Поэтому, едва покинув реанимацию, он заговорил не только о здоровье, но и о новом финале.
Счет идет на шаги
Творческий азарт не отменяет тяжести восстановления. Еще до пневмонии композитор перенес несколько онкологических заболеваний, страдал от полинейропатии, хронических болей и нарушений равновесия. Теперь ему предстоит заново укреплять мышцы, восстанавливать координацию и справляться с образами, которые измученный мозг создал на границе жизни и смерти.
Пока вместо конкурсных баллов Зигель считает шаги по больничному коридору. Ни одна мелодия не ускорит реабилитацию, а громкое обещание победы не заменит врачей и физиотерапевтов. Из медикаментозной темноты Ральф Зигель вернулся, опираясь на ходунки, с ужасом в памяти и новой песней в голове. Повторит ли она успех «Немного мира», покажет время. Сейчас немного мира нужно прежде всего самому человеку, который когда–то подарил эту песню Европе.
Об этом говорит Германия:
Германия — Утром шелуха — вечером стул. От стакана воды до кишечника: как работает модная добавка и почему она подходит далеко не всем
Германия — Эти неуловимые рабочие места. Почти три миллиона безработных и сотни тысяч вакансий никак не могут найти друг друга
Германия — Кому — 1491, кому — ножницы и 785. Немецкие ученики дорожают быстрее опытных работников, но тарифная пропасть между профессиями никуда не исчезает
Германия — 41 оттенок синего. «Ирония судьбы»: даже проиграв выборы, ХДС может сохранить власть. Но ради этого придется выбирать между принципами и политическим выживанием
Германия — Королевство кривых зеркал. Активы за один евро, вилла за миллионы и второе банкротство: чем закончилась эпоха «короля Кё»
Германия — Последняя воля без ловушек. Что нужно знать, прежде чем завещать жилье человеку на Bürgergeld
Германия — Браслет строгого режима После теракта в Берлине глава МВД предлагает следить за опасными радикалами с помощью GPS и брать их под превентивный арест
Германия — Долг Родине — 31 887 евро. Берлин открывает кредитный кран, пока города латают школы, дороги и бюджеты
Германия — Дело было в манжете. В кабинете врача давление может взлететь от волнения — или, наоборот, оказаться нормальным и замаскировать смертельно опасную болезнь
Германия — Работал тут, числился там. Почему два года через посредника могут сыграть роль при расчете ALG I и проверке срочного контракта
Германия — Море волнуется — врачи тоже. Сезон вибрионов начался на несколько недель раньше обычного и уже унес две жизни
Германия — Земля уходит из–под ХДС. Предвыборная дуэль в Магдебурге показала, на каких страхах и обещаниях AfD намерена прийти к власти